Уча йоруба с дъщеря ми

„ Ikùn. “

„ Ikùn “, дублирам, сочейки илюстрацията на кафяв стомах под тюркоазена риза на страницата пред нас. Дъщеря ми имитира картинката, като повдига горнището си и разкрива коремчето си. Тя побутва мекия си като възглавница стомах. Ikùn. Коремче.

Баща ми ни чува и ме поправя. „ Ikùn. Eeeeee kuuhn “. Той споделя думата още веднъж и още веднъж, като ме кара да я подчертая по верния метод. От него идва по-малко тромаво. Той желае да се облегна на „ n “, което е по едно и също време там и го няма. В ехото му има слаб тон „ ж “, само че интонацията ми убягва.

Дъщеря ми е на 18 месеца. Аз съм на 37. Четем My First Words: Yoruba от Koli & Olum. Заедно се учим да приказваме йоруба, нашия майчин език. Струва ли ви се необичайно, че не мога да приказвам личния си език? Баща ми е лагосец, а майка ми е от Иджебу Оде. Аз съм йоруба от темето до стъпалата си, само че пелтеча, спъвам се и се боря да произнеса думите, от които се нуждая.

Но аз разбирам езика. Ето моето доказателство: в случай че бях похитен и похитителите инцидентно приказват йоруба, щях да знам какво става. Ако тези похитители от йоруба се нуждаят от мен да им преведа йоруба на британски, с цел да поддържат връзка с моите сътрудници заложници, щях да мога да оказа помощ най-много. Въпреки това, в случай че моите сътрудници пленници ме помолят да предам известие на похитителите на йоруба (в този сюжет нашите похитители не приказват и капка английски), тогава ще имаме проблем.

По принцип не приказвам свободно или даже полусвободно йоруба. Почти съумявам да кажа: „ Искам да хапвам “; „ — да спя; „ — да седнал съм “ („ mo fẹ́́ jẹun “; „ mo fẹ́ sùn “; „ mo fẹ́ jókòó “, в случай че сте любопитни). Но всяко по-сложно изречение от това изисква сходно изпитание, което човек може да употребява, с цел да избута камък нагоре.

Ето моите извинения: прекарах ранното си детство в Англия и макар че родителите ми говореха йоруба постоянно с нас и към нас, те не ни принуждаваха да отговаряме на йоруба. Всъщност майка ми беше толкоз уверена, че един ден ще приказвам йоруба, че когато се появи опцията да избера роден език като един от моите предмети в моето приблизително учебно заведение — пансион в Нигерия — тя ме подкани да избера хауса, известен език, само че не и нашия. друго езиково семейство. Предполага се, че езикът хауса е по-лесен и тя искаше да получа добра оценка. Ако моят грабител беше хауса, щях да бъда прецакан Случайно попаднах на клип, в който президентът Тръмп се обръщаше към президента на Либерия Джоузеф Боакай и го питаше къде се е научил да приказва толкоз „ хубав британски “.

Аз също получих комплимент за моя „ хубав британски “, като че ли съм преодолял големи шансове да притежавам езика на белия човек. Английският е езикът, на който съм отгледан Пиша на; езикът, на който бленувам — който, както ни споделиха, е същинският тест за това дали даден език е роден за вас.

Писането на йоруба се трансформира в изгубено изкуство; това, което е елементарно в диалога, може да бъде комплицирано на страницата

Кратък урок по история. А в този момент си представете, че всеки от квадратите в това одеяло има своя лична система от вярвания и, най-важното, собствен личен език. След като Нигерия беше съединена, британският език стана значителен за връзката сред другите племена Един ден в Англия, аз към момента говорех. Но това парче не е предопределено да разгадае нашите комплицирани истории. По-скоро това е моята обич към езика, който ми убягва. Не изпитвах този апетит като дете или като младеж. Той се прокрадна при мен през 2011 г стихотворение, което озаглавих „ má tan ra ẹ “. Оттогава потребността да употребявам йоруба в работата ми се усили. Но пътуването не беше нито елементарно, нито безпрепятствено. Срещнах читателка в щатите, която ме попита за какво не съм превела изречение на йоруба в първия си разказ. Нейният отговор беше: „ Значи не ни желаете да схванеш! “ преди да тръгне. Бях малко сюрпризиран и малко тъжен. Целта ми не е да затъмнявам. Напротив, желая читателите да се впуснат в света, който съм показал, и в неговата просвета. Искам да научат за този език, който е музикален, логичен и тежък. Елате, елате да се присъедините към мен и да се чудите на хубостта му.

Въпреки нейната реакция, когато пишех последния си разказ, осъзнах, че съм станал самоуверен. Добавих йоруба, когато имах потребност. Да, трябваше да разгадавам в огромна степен на фамилията си, с цел да поправям неуместните си опити. И за тях също не беше толкоз елементарно, заради потреблението на интонации в писмената йоруба. Писането на йоруба постепенно се трансформира в изгубено изкуство; това, което е елементарно в диалога, може да бъде много комплицирано на страницата. Повечето от моите помощници трябваше да издават думите, с цел да схванат кои интонации къде отиват.

Акцентите на йоруба ни се учат въз основа на първите три ноти от музикалната канара: до, ре, ми. по какъв начин става това Е, една дума, написана по един и същи метод, може да има доста разнообразни смисли според от потребления звук и ударението върху другите букви. Например „ ògùn “ значи лекарство; „ огун “ обаче значи война; „ ógun “ значи пробождане; и „ ogún “ значи 20. Тези дребни акценти дейно трансформират целия смисъл на това, което казвате, само че също по този начин звучат друго за познатото ухо.

Сега, тъкмо както студентът по музика ще научи, че „ До “ е ниско в октавата, това също се всмуква от говорещия йоруба. Ако една писмен знак има тон „ Do “, тогава тя има по-нисък указател и отметката с акцента върви надолу. „ Re “ е междинен указател, тъй че не е нужен акцентиране, до момента в който „ Mi “ е по-висок указател, тъй че ударението ще тиктака нагоре.

Думите на йоруба също имат дребни точки под някои букви, които демонстрират по кое време дадена писмен знак трансформира звука си. Когато това се случи на британски, вие сте оставени да се забърквате - би трябвало да научите всички правила и изключения. Така че „ s “ звучи друго в „ змия “ и в „ захар “. Но на йоруба, когато звукът „ s “ се трансформира в „ ш “, под ṣ се слага точка.

Що се отнася до това по какъв начин и по кое време преминавам на йоруба в писането си, това се случва по-органично, в сравнение с бихте си помислили, като се има поради, че всъщност не приказвам йоруба. През целия си живот съм бил заобиколен от хора, които се плъзгат безпроблемно сред йоруба и британски – и които постоянно сплотяват двете дружно в това, което в този момент се назовава „ йоруба-английски “. Когато тяхната йоруба ги провали, те включват британски думи; когато британският е непълен, те се обръщат към йоруба. Имам сходни инстинкти. Има моменти, в които просто знам, че това, което се пробвам да кажа, би било по-добре казано на йоруба.

Йоруба е захласнат от поговорки. Те са невисок плод, когато става въпрос за предаване на смисъл, предоставяне на предизвестия и други сходни

Има и такива случаи, когато единствено йоруба би работила. В Прокълнати дъщери, откакто моят воин Èbùn роди, й се споделя „ ẹ kú ewu ọmọ “, което значи „ Поздравления за оцеляването след заплахите на раждането “. Фразата „ ẹ kú “ се употребява постоянно: поздравления за брака ви, поздравления за празненството ви, поздравления за сядането (не ме питайте защо). По-късно в романа баба Изток споделя на Èníyìí, „ kú ìgbá dùn o “ (което може да се напише и като „ ẹ kú ìgbá dùn o “, в случай че човек желае да бъде по-официален или в случай че се обръща към по-възрастен човек), което се превежда като „ Поздравления за вашето наслаждение “ — главно „ продължавайте да се наслаждавате себе си ”.

Йоруба е захласнат от поговорки. Те са невисок плод, когато става въпрос за предаване на смисъл, предоставяне на предизвестия и други сходни. Дори обидите са многопластови. „ Olórí burúkú “, което мнозина ще ви кажат, че значи „ глупак “, безусловно се превежда като „ човек, чиято глава е счупена/зла “. Мисля, че всички можем да се съгласим, че този израз е доста по-опустошителен от всяка британска фраза от две думи.

В моя разказ включих и репликата: „ A ò mọ̀ nnkan tí obìnrin má dì kó tó gbélé ọkọ. “ Превежда се като „ Не знаем каква ще стане една жена, до момента в който не се омъжи “. Чух тази фраза преди повече от десетилетие и ми се стори вярно да я употребявам в тази история за семейство от дами, които са захласнати от любовта и/или брака. Но има доста разнообразни способи да изразите това възприятие на йоруба и доста разнообразни способи да го преведете.

Буквалният превод на „ A ò mọ ǹkan tí obìnrin máa dì kó tó gbélé ọkọ “ в действителност е „ Ние не знаем каква ще стане една жена, до момента в който не стигне до дома на брачна половинка си “. Вместо това можете да кажете „ A kò mọ ohun tí obìnrin yóò di títí tí ó fi ṣe ìgbéyàwó “, което жестоко се превежда като „ Не знаем каква ще стане една жена, до момента в който не стане брачна половинка “. Едно и също възприятие, доста форми; всеки от тях носи нещо комплицирано под думите. Етимологията на думата „ iyàwó “ (съпруга) сама по себе си е забавна, изключително откакто първата половина на думата „ iyà “ значи „ страдалчество “.

Този труд — проучване на езика, опитване да се приказва, слагане на ударенията, опитване да се разбере кое изречение ще работи — това е труд на обич. Защото неналичието на достъп до езика е като да бъдеш изключен от личната си просвета. Английският е на върха на пръстите ми, само че йоруба е заровен надълбоко в подсъзнанието ми.

Така че брачният партньор ми и аз учим щерка си и учим себе си. Чувствам се по какъв начин пораствам. Може би в никакъв случай няма да приказвам „ свободно “, само че един ден се надявам да беседвам повърхностно на йоруба. И може би посредством работата си мога да бъда част от напъните да подкрепям писмената йоруба жива.

Oyinkan Braithwaite е създател на (Atlantic Books)

Научете първо за най-новите ни истории — следете списание FT Weekend на и FT Weekend на